‘호랑이(새끼) 잡으려면 호랑이 굴로 들어가야 한다.’ 호랑이만큼 우리 속담에 많이 등장하는 동물도 드물 것 같다. 제말하면 나타나는 게 호랑이 이고, 고양이 인 줄 알고 주워다 길렀더니 호랑이새끼더라는 얘기도 전해온다. 양호후환(養虎後患)이다. 호랑이가 많았던 옛날에는 호환(虎患)도 많았다. 그러면서도 산신(山神)으로 떠받들기도 했다. ‘호랑이 잡고 볼기 맞는다’는 속담이 그래서 생긴 모양이다. 호랑이는 풀벌레조차도 숨소리를 죽일만큼 두려운 존재다. 그런데도 우리의 민화는 희한하다. 민화 속 호랑이는 표정조차도 재미있고 귀엽기까지 하다. 간 담뱃대를 문 호랑이에게 토끼가 다가가 담뱃불을 붙여주는 그림 앞에서는 웃음이 터진다. ‘호랑이 담배 먹던 이야기’의 현장이 아닌가. “얘기

KBS가 여기저기로부터 ‘시청료 위협’을 당하고 있다. 첫째로 이른바 ‘황교익사태’ 유탄이다. 맛 칼럼니스트 황교익 씨가 지난 19일 자신의 SNS에 밝힌 한마디가 파장을 일으킨 거다. “문재인을 지지하는 문화예술계 모임 더불어포럼의 공동대표를 맡았다는 이유로 KBS가 내게 방송출연 금지를 통보했다”는 메시지다. 이에 야권 성향의 네티즌들이 왁자지껄, KBS시청료 없애기를 공약으로 내걸라고 대선주자들을 압박하기 시작한 거다. 또 하나는 탄핵정국의 단초라 할 ‘최순실 태블릿PC’를 둘러싼 우파진영의 시청료 거부운동 위협이다. 태블릿PC의 진상을 밝히자고 나서고 있는 ‘태블릿PC 조작 진상규명위원회’(공동대표 김경재 최창섭)가 ‘태블릿PC 진실 보도를 외면한 채 침묵하고 있다’며 며

사냥감을 산 채로 잡는 데는 그물만큼 쓸모 많은 무기도 드물다. 물고기는 두말이 필요없다. 맹수도 잡는다. 제아무리 용맹한 검투사도 그물을 덮어씌우면 순한 양이 되게 마련이다. 어망(漁網) 호망(虎網)의 힘이다. 법망(法網)은 범인을 법리로 얽어맨다. ‘그물에 든 고기요 쏘아놓은 범이라’는 속담이 있다. 옴짝달싹 못하고 죽을 지경에 빠진 처지다. 용례도 있다. “청정이 눈을 드러보니 일전 보던 바 관운장이라, 대경하야 운장과 더불어 십여합에 기운이 쇠잔하야 칼 빗치 점점 둔한지라 명장 칠인이 달려들어 싸호니 청정이 그물에 든 고기요 쏘아 놓은 범이라.” 서남해를 제집 안방 드나들 듯 하는 중국어선들이 갖춘 불법 시설은 여러가지다. 쇠창살이나 철망 따위는 우리 해

한동안 주춤하던 조류인플루엔자(AI)가 다시 고개를 드는 모양새다. 경기도 김포와 화성에서 발생한 것이 가장 가까운 사례다. 지난해 11월부터 시작해 두 달 넘는 동안 가금류 희생은 3200만 마리를 훨씬 웃돈다. 일본도 AI 발생국이지만 피해 규모를 따지면 우리가 일본의 28갑절을 넘는다. 때문에 이번 AI엔 역대급이란 말이 붙어다닌다. 이번 겨울 우리 가금류농장을 쑥대밭으로 만들어버린 AI 바이러스는 H5N6형이다. 변형을 거듭하며 만들어지는 144개 바이러스 유형 가운데 하나라고 한다. 지난 2014~2015년엔 H5N8형이 휩쓸어 가금류 1900여만 마리가 산 목숨을 잃었다. 이번 AI는 그때보다 1천만 마리 넘게 죽음으로 몰아넣고 있다. 그만큼 병원성이 강한데다 확산

지난연말 인터넷에 흥미로운 기사와 사진이 떴다. 두 쪽 낸 삶은 달걀은 흰자뿐이었다. 노른자가 없는 달걀이었다. 일본주부가 트위터에 올린 내용을 한 매체가 소개한 내용이다. 맛은 일반 달걀과 다름없다고 했다. 노른자 없는 달걀은 닭 5만마리를 키우는 양계장이라면 하루에 10~20개 정도 나온다고 소개됐다. 달걀이 더 관심을 끈 것은 콜레스테롤 걱정하지 않고 먹어도 된다는 2년전 기사였다. 호주 시드니대학 보든연구소 연구진이 밝혀낸 사실이다. 당뇨환자까지 포함한 사람들에게 하루에 2개씩 석 달 동안 먹게했어도 콜레스테롤 수치는 그대로였다고 했다. 미국의 식사지침자문위원회도 달걀과 콜레스테롤의 ‘무관’을 뒷받침하는 권고안을 발표했다. 그렇다고 논란이 끝난 것은 아니다. 기이한

　섣달을 뜻하는 글자 ‘납(臘)’은 사냥할 엽(獵)자와 통한다, 섣달을 납월이라 하는 것은 엄격히 말해 납일(臘日)이 섣달에 들어 있기 때문이다. 납일은 동지 후 세 번째 드는 미일(未日)로, 날짐승 길질승 들을 사냥하여 신에게 제사 지내는 날이다. 절에서는 승려의 1년을 납이라 일컫는다. 하안거(음력 4월 보름날 시작)로무터 이듬해 하안거가 돌아올 때까지가 1납이다. 승려가 된 뒤로부터의 연조를 법랍(法臘)이라고 하는 까닭도 여기에 있다. 요즘도 절에서는 납일을 중히 여겨 각종 제향(祭享) 행사를 치른다. 　60~70대로 농촌에서 자랐다면 어린 시절 한겨울 밤에 참새잡이 놀이를 해본 기억이 있을 거다. 또래들이 떼를 지어 새 통발을 가지고 다니며 참새가 잠들었을 초가지붕 처마

삼국유사에는 숱한 인명과 지명, 사찰 이름들이 나온다. 삼국유사는 지금으로부터 700여 년 전에 쓴 사서다. 신라의 사찰 미탄사(味呑寺)도 삼국유사에 지나치듯 한번 언뜻 언급됐다. 흔적도 없는 절, 일연 선사가 쓴 책에 이름만 있는 줄 알았던 그 절의 실체가 발견된 건 지난 2013년이다. 하지만 그 발견도 다른 계기로 찾은 게 아니다. 바로 삼국유사의 기록 한마디가 근거가 된 것임은 두말할 필요가 없다. ‘최치원은 본피부(本彼部) 사람이다. 지금 황룡사 남쪽에 있는 미탄사의 남녘에 옛 집터 하나가 있는데 이르기를 이것이 최치원의 고택이라 하니, 그러함이 분명하다(致遠乃本彼部人也 今皇龍寺南味呑寺南 有古墟云 是崔侯古宅也 殆明矣)’는 기사가 있다. 삼국유사 기이(紀異)편 박혁거세왕

400년동안 인구 40명을 고수했다는 인도네시아 한 마을의 얘기다. 자바의 도지베오 마을이다. 사망자가 나와야 그 빈자리를 채우는 규칙을 철석같이 지킨 결과라고 한다. 촌장은 이 규칙을 지키는 절대 책임을 지고 인구의 불법증가에 처형으로 맞섰다고 한다. 믿거나 말거나 한 소리다. “인구는 제한하지 않으면 기하급수적 비율로 증가한다. 생활자료는 산술급수적 비율로 증가하는데 지나지 않는다.” T.R.맬서스 인구론의 한 대목이다. 이에 절대 공감이라도 한 듯 우리도 한때는 산아제한 정책을 펼친 시절이 있었다. 1년이면 대구시만한 도시가 하나씩 생긴다며 아기의 출생을 달가워하지 않던 시절이다. 그 무렵 대구시 인구가 30만명 쯤 이었던 것으로 기억한다. 사람은 저 먹을 것을 지니고

한식(韓食)과 양식(洋食)은 몇 가지 측면에서 차이를 드러낸다. 음식의 조리법이 다른 것은 긴 말이 필요치 않다. 스테이크와 양념 불고기만 떠올려도 해답은 바로 나올 정도다. 음식을 차려놓고 먹는 상도 다르거니와 음식을 먹는 도구 또한 다르다. 서양의 식탁은 고정식이다. 우리의 밥상은 이동식이다. 밥상을 치우면 그 자리는 다른 용도로 얼마든지 쓸 수 있다. 식사 도구의 차이는 더욱 크다. 서양식 포크와 나이프는 마치 전투용 물품처럼 보이기도 한다. 칼로 자르고 삼지창으로 찔러야 하니 그렇다. 우리의 숟가락과 젓가락은 다정한 한 쌍이다. 국물이 많은 한국음식을 먹으려면 숟가락은 절대로 필요하다. 제아무리 젓가락질의 명수라 한들 국물까지 젓가락으로 꿰어올려 마실 수는 없는 일 아닌가

서양 사람들은 박쥐를 마녀나 악마의 상징으로 여긴다. 박쥐에 대한 저들의 부정적 인식은 아마도 이솝우화에 닿아 있다는 게 서양문화 이론가들 설명이다. 날짐승과 길짐승이 싸울 때 양쪽 다 박쥐더러 자기네 편이 되어주길 청했으나 박쥐는 전세에 따라 번갈아 ‘나는 길짐승’ ‘나는 새’라며 양쪽 모두를 돕지 않았다. 날짐승과 길짐승이 화해한 뒤에 박쥐는 양족 모두로부터 증오의 대상이 되고 말았다. 덩달아 사람들도 그를 싫어하게 됐다는 거다. 하지만 동양에서 박쥐는 오복의 상징으로서 경사와 행운의 동물로 대접 받았다. 사람들한테서 친근한 동물로 대접 받는 건 이것을 뜻하는 한자의 음 ‘복’과 관계가 있을 법하다. 옛사람들은 복(박쥐:fu)이 곧 복(福:fu)이라 여겼으리라. 옛 그림이나

동해안 최대의 전통시장인 포항 죽도시장은 점포수가 2500여개에 이른다. 시장 면적만도 자그마치 14만8760m2, 곧 4만5000평이다. 지역의 특산물인 과메기가 사철 풍부하게 넘쳐나고 포항물회 구룡포대게 고래고기 같은 먹을거리가 지천인 곳, 그야말로 시장 중의 시장이다. 주변엔 1000여개의 점포를 가진 중앙상가가 위치하고 있다. 포항에 발을 한 번도 디뎌 보지 않은 사람이라도 웬만하면 이름은 들어서들 알고 있을 정도다. 한마디로 관광거리가 충분한 죽도시장이다. 죽도시장은 엄밀히 세 개의 시장이다. 470여개 점포를 가진 죽도시장, 죽도어시장, 죽도농산물시장이다. 이 셋이 합쳐져 죽도시장을 이루는 거다. 이 중 죽도어시장은 동해안에서 최대 규모를 갖춘 어시장이다. 포항 앞바다

새누리당에 몸담은 TK좌장 최경환 의원이 얼마전 ‘굽은 나무’ 역할을 자청하고 나선 일이 있다. 그가 말한 ‘굽은 나무’는 ‘굽은 나무(솔이) 선산 지킨다’가 원전이다. ‘우리말 절대지식’(김승용 엮음)에 이 속담풀이가 나온다. “선산을 가질 정도로 잘 살던 집안이 가난해지면 후손들이 먹고살기 위해 부득이하게 선산의 나무를 베어다 팔아서 생계를 유지하게 되는데, 휘어지고 못생긴 나무는 팔리지 않기 때문에 베지 않고 놔둔다. 그 덕에 그 나무들이 흙이 무너지는 것을 막아주어 무덤을 지켜주는 게 된다는 말”이라고 했다. 선산을 지키는 나무는 소나무가 대부분이다. 새벽바람에 풍기는 솔향은 사뭇 싱그럽기까지 하다. 시인 서정주가 ‘미당산문’에서 소나무를 극찬했다. 그 가운데 한 대목만

“여러 대학생들이 나를 숫제 ‘국보 교수’라 지칭하기에 이르렀고, 나도 종종 우스개로 ‘국보 교수 양주동 박사’를 자칭하기조차 했다. 그러나 정작 생각해 보면, 학생들의 선의적인 작호(綽號, 남이 지어준 딴 이름)’나 , 내 뻔뻔한 우스개의 자칭이 모두 실없는 주착없는 말이었다.” 양주동 박사가 쓴 ‘국보辨’의 한 대목이다. 국학과 국문학, 영·불문학 영역을 넘나들며 해박한 지식으로 명강·열강을 쏟아내던 당시 그의 별호가 ‘국보 교수’였다. 본인도 ‘국보 교수’를 입에 올리며 남들에게 격조 높은 웃음을 선사하곤 했다. 실제로 몇 십년전 당대의 지식인들이 한 자리에 출연한 라디오 프로그램이 ‘유쾌한 응접실’인가 그랬다. 그 무렵 중학생 실력으론 알아듣기 어려운 내용이었지만 출연진의

경북 성주의 대가천(大家川)은 불령산 단지봉(1327m)이 근원이다. 김천시 증산면의 청암사와 수도암 계곡, 원황점마을의 옥류계곡에서 시작되는 물이 이루는 내로, 성주댐을 거쳐 그 아래 성주군 수륜면 신정리와 금수면 무학리 등을 거쳐 고령 방면으로 흘러내린다. 길이가 모두 35km가량인데 그 물길과 주변의 기암괴석들이 비경(秘境)이다. 조선 중기의 문신 한강 정구(寒岡 鄭逑;1543~1620)선생이 남긴 무흘구곡(武屹九曲)의 배경이다. 무흘구곡은 정구가 대가천 절경 아홉 굽이를 명명한 하천명이면서 동시에 각각을 찬미한 7언절구 아홉 편이기도 하다. 향리이자 만년에 후학을 가르친 수륜면 회연서원(檜淵書院) 봉비암(鳳飛巖)에서 대가천을 치오르며 만나는 물길 굽이마다의 절경을 노래한

탁배기는 막걸리의 북한말이라고 풀이해놓은 데가 있다(류인수, 우리의 맛을 즐기는 72가지 전통주 수첩). 그 풀이가 맞는지 어떤지는 잘 모르겠다. 하지만 경상도와 전라도에서도 예로부터 널리 써온 말이라는 건 확실하다. 어릴 때 어른들은 막걸리라는 명칭보다는 탁배기란 표현을 더 즐겼다는 기억이 생생한 거다. 어느 네티즌은 ‘탁배기는 원래는 탁주를 담는 그릇인데 의미가 확장되어 막걸리 자체를 말하게 됐다’고 적었다. 국밥 등속을 담는 오지그릇을 뚝배기라고 하는 걸 보면 ‘배기’ 돌림자의 그릇이란 설명이 오히려 그럴듯하다. 개인적으로도 탁배기란 말이 참 정겹다. 스스로 그 까닭을 딱히 알진 못하지만 술집에서 탁주를 찾을 일이 있을 때면 으레 탁배기란 말을 쓰는 편이다. 막걸리는 너무

아날로그 시대 기자들은 취재수첩을 보물처럼 여기고 살았다. 부끄러운 고백을 해야 겠다. 속기사로 오인된 얘기다. 아무렇게나 휘갈겨 쓴 취재수첩을 우연히 보게된 취재원이 흥미롭다는 듯 물었다. “속기할 줄 알면 취재하기가 훨씬 쉽지요?” 옆에 있던 동료는 웃음을 참느라 애쓰는 눈치였다. 악필에도 급수가 있는 것 같다. 자신의 손으로 쓴 글씨조차 본인이 못 알아보는 경우다. 이 정도면 괴발개발 글씨체가 경지에 오른 수준이라고나 해야 할 게다. 악필 세계에선 가끔 있는 일이다. 남송 고종 때 시인 장준(張浚)이 그랬다고 한다. 어느날 떠오른 시상(詩想)을 일단 적어놓고 조카를 불러 정서하도록 시켰다. 삼촌의 악필을 해독하지 못한 조카가 무슨 글자인지 묻자 장준은 화를 벌컥 냈다고 한

두 다리가 튼튼하다고 자부하던 시절엔 걸핏하면 배낭을 짊어졌다. 산행 도중에 토종닭을 마주치곤 했다. 풀어 놓은 토종닭들이 열심히 모이를 쪼아대는 옆에 괴발개발 흘려쓴 간판이 서있었다. ‘ 닭도리탕 전문’이라고 선전했다. 토종닭들이 까막눈이기 망정이지 ‘날 잡아잡수’라고 쓴 것과 다름없다. 길동무에게 물었다. “닭도리탕이 뭐야?” 일본말 같은 ‘도리’가 우리말 ‘닭’과 한 묶음이 된 까닭이 궁금해서 던진 물음이었다. 산이야 날다람쥐처럼 잘 탔지만 친구의 설명은 ‘맹탕’과 다르지 않았다. 국어전문가들이 순화어라며 ‘닭볶음탕’이란 걸 내놨다. ‘볶음’은 뭐고 ‘탕’은 또 뭔가? 이래저래 갈증만 키운 이름이 ‘닭도리탕’이다. 요즘은 씨암탉들의 수난기(受難期)다. 이른바 조류인플루엔자

시간의 구획이 또 바뀌었다. 영겁(永劫)을 흐르는 세월을 토막친 1년이 또 만들어졌다는 소리다. 세월의 경계선이 달라질 때마다 우리는 ‘새해’라고 부르며 ‘프레미엄급 우대’를 아끼지 않는다. 주고받는 덕담 그대로라면 희망이 샘솟듯할 것만 같다. 그게 우리네 삶의 틀이다. 새해를 맞으면 누구나 바라는 게 있다. 지난 세월동안 넌더리를 내던 곤궁의 울타리가 무너져버리기를 바라는 꿈이다. 그러나 현실은 그렇게 만만하지만은 않으니 탈이다. 염원이고 숙원이라고 다 이뤄지는 것도 아니다. 때문에 ‘뿌린만큼 거둔다’는 진리는 세월과 관계없이 유효하다. 요즘 치솟는 치솟아 오르는 식품 금새가 두 가지 있다. 달걀 값과 대게 가격이다. 달걀은 1판에 1만5000원까지 부르는 가게도 있다고 한다

서산 너머로 해가 저문다. 날마다 한 번씩 지는 게 해이지만 지금 넘어가려는 해는 1년에 한 번인 섣달그믐의 해다. 발음이 께름칙해 입에 잘 올리지도 않았던 병신년이 가뭇없이 영원의 어둠 속으로 묻히는 시각이다. 붉은 놀은 구름에 덮여 사그라지고 사람들은 불을 밝힌다. 밤을 달리는 길 위의 자동차 헤드라이트 불빛도 긴 여운을 남기며 깃들 곳으로 돌아가고 있다. 달려온 한해를 되돌아보게 되는 삭연(索然)한 시각이다. 진부하지만 ‘다사다난’ 말고는 더 적합한 낱말이 떠오르지 않는다. 기껏 떠오른다는 게 박근혜요 최순실이며 촛불뿐이다. 이 셋으로만 온통 얼룩진 병신년이 서서히 지고 있다. 이 낱말들은 해가 바뀐대서 쉬 사라질 것도 아니다. 밝아올 새아침 새 태양이 떠오른 뒤에도 얼마

경북 청송엔 ‘꽃돌’이 난다. 돌은 돌인데 아름다운 꽃이 피어 있대서 꽃돌이다. 진보면 괴정리 일대서 나는 꽃돌은 원석을 쪼개면 그 속에 펼쳐지는 문양이 그림인 듯 흑백사진인 듯 영락없는 꽃이다. 해바라기 국화 별꽃 모란… 이것을 가공하면 일등 완상석(玩賞石)이 된다. 꽃문양이 태초부터 새겨진 청송 꽃돌. 꽃을 수놓은 돗자리가 화문석(花紋席)이면 꽃돌은 일러 화문석(花紋石)이겠다. 1970년대 폭우로 괴정리 둔골마을에 굴러 내린 바위가 쪼개진 데서 발견됐다고 한다. 세계적으로도 희귀한 이 꽃돌의 지질학 명칭은 구과상 유문암(毬果狀 流紋巖)이다. 구과상이란 무늬가 솔방울 같이 동그랗게 방사상(放射狀)으로 퍼진 형태라는 말이다. 유문암은 유리질(琉璃質) 결정체의 화산암이다. 화산암